INCIPIT

Eravamo andati a prendere un gelato in Piazza delle Erbe. Era una bella giornata di luglio, calda ma non troppo, perfetta per una passeggiata. A mio padre piaceva molto camminare e poi adorava il gelato, soprattutto quello al cioccolato con la granella di nocciole. Era da un po' che non facevamo una passeggiata insieme. Io ero sempre molto occupato e poi venire da Roma a Genova era un'odissea, di quelle che non sembrano finire mai. Troppe fermate. Probabilmente qualcuno più romantico avrebbe detto che quello che importava era il viaggio, non la destinazione; che le fermate in fondo erano la parte più bella, quella in cui l'ininterrotta monotonia dei campi che scorrevano dall'altra parte del finestrino veniva spezzata dai turisti che scendevano a Grosseto, Pisa e Viareggio, mentre torme di ragazzini urlanti si riversavano nei vagoni, seguiti a ruota dai genitori che sbuffavano e ansimavano sotto il carico delle valigie delle vacanze, sempre troppe e sempre piene di cose inutili. Per me non era così. Io ero un ingegnere informatico, una persona concreta. Per me un viaggio serviva per andare da un punto A a un punto B e tanto bastava. Farlo nel modo più comodo e nel tempo più breve possibile era un atto dovuto. Neanche lo guardavo il finestrino, non quando avevo il portatile aperto sul tavolino. Troppe cose da fare e troppo poco tempo per farlo. Ogni minuto era prezioso.