DARIO DE JUDIGIBUS
FINO ALLA FINE
RNITA

Un amore che non ha avuto tempo
IN uNa casa sospesa tra due mond.



Dario de Judicibus — Fino alla fine dell’eternita

Se il sogno muore,

che ne sara del sognatore?
E se muore il sognatore,
che ne sara del sogno...?

Arthur B. Chandler

«Allora, com’e?»

Marco si agito sulla panchina, fissando cocciutamente una lattina di Coca semischiacciata
che qualcuno aveva buttato sul vialetto del parco qualche metro piu in la.

«Eh dai! Si puo sapere cosa c’¢? Guarda che mi stai preoccupando.»

Giorgio lo guardava accigliato, la fronte aggrottata che disegnava una sottile teoria di pieghe
poco al di sopra del naso a patata, tanto da somigliare a una rozza caricatura di un ferengi.

«E solo che non ne voglio parlare. Non adesso, comunque.»

«Accidenti, ma ¢ solo una ragazza! Anzi, non sai neppure se lo ¢ veramente! Non hai mai
fatto cosi.»

«Certo che lo é.» rispose Marco con un tono che sembrava smentire tanta convinzione. Una
volta ne era certo, almeno, ma adesso? Forse era solo un gioco, una di quelle specie di
esperimenti che fanno gli studenti della facolta di psicologia o di sociologia delle universita
americane, magari per una tesi o per una qualche pubblicazione scientifica. No, non poteva
essere cosl, anzi, non era certamente cosi: punto.

«Va bene, d’accordo. E una ragazza. E allora? Ci siamo sempre detti tutto, no? Persino
quando hai incontrato quella biondina tutto pepe, quella che ti ha...»

Marco si volto di colpo verso 'amico, che continuava a fissarlo perplesso dall’altra estremita
della panchina. Fra di loro uno zaino e un grosso tubo di plastica nero che conteneva una serie
di tavole che il ragazzo avrebbe dovuto consegnare per mercoledi al professore di Disegno
Tecnico e che Marco aveva buttato cosi, apparentemente senza motivo, a formare una sorta di
barriera fra sé e quello che era a tutti gli effetti il suo piu caro amico, anzi, a dir la verita, I'unico
amico che aveva.

Gia, perché Marco in effetti non e che avesse molti amici, e neanche amiche, se € per questo.
Non che fosse antipatico, anzi, tutti lo trovavano abbastanza simpatico, quelle rare volte almeno
che si lasciava andare quand’era in compagnia. Era un diciottenne alto, ben fatto, non certo un
tipo sportivo, comunque uno di quei ragazzi che non ha bisogno di far molto moto per metter su

1 N.d.A.: una razza aliena umanoide introdotti per la prima volta nella serie televisiva americana
Star Trek — The Next Generation.
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qualche muscolo. Un po’ doveva essere l'eredita del padre, un vecchio campione di nuoto che,
nonostante I'eta, mostrava ancora un fisico possente; un po’ la sua passione per la bicicletta,
anche se per Marco era piu un simbolo di liberta che una vera e propria attivita sportiva. Inoltre
era molto carino, con quella zazzera bionda e gli occhi grigi che avevano incantato fin dalla
prima liceo piu di una compagna di classe, e non solo...

Ma a Marco non interessava. Non che non gli piacessero le ragazze, anzi. Il fatto era che
dopo un po’ si scocciava. A lui piaceva sognare, immaginare viaggi in Paesi lontani o di poter
volare come un supereroe scivolando a pochi metri dal suolo lungo la spiaggia di un’isola
tropicale, lasciando che la mano sfiorasse la spuma che si spezzava sugli scogli o divertendosi a
schivare con abilita i tronchi delle palme da cocco. Alle ragazze invece piaceva farsi belle, andare
in discoteca a mostrare I'ombelico e fare capannello per raccontarsi a vicenda le loro ultime
conquiste. Ma lei era diversa... accidenti, lei era veramente diversa.

«Proprio non riesci a capire, vero? Non € la stessa cosa. Come puoi paragonarla a... oh,
cavolo! Lasciamo stare... senti, lasciami in pace, va bene? Ho bisogno di stare per conto mio per
un po’...»

Anche questa non era una novita, per Giorgio. Il ragazzo era tutto il contrario dell’amico:
basso, capelli neri sempre arruffati, un leggero soprappeso che gli era valso il soprannome di
Cicciobello, anche a causa del volto tondo e delle guance rubizze, timido con le ragazze quanto
poteva esserlo un adolescente che si sentiva un po’ troppo come 'omino della Michelin. In realta
Giorgio non era affatto il brutto anatroccolo che pensava di essere, ma quando si € molto giovani
e non troppo sicuri di sé, a volte, si finisce per accettare supinamente il ruolo che gli altri ci
affibbiano, quasi che sia un destino inevitabile. Cosi si vedeva Giorgio: un cuore grande in un
altrettanto grande involucro di ciccia.

Come i due fossero diventati amici era ancora tutto da capire, ma che lo fossero era un fatto
inconfutabile. Piu di una volta Marco aveva difeso ’amico dalle frecciate dei compagni di scuola
e dagli scherzi crudeli di qualche ragazza senza scrupoli che aveva deciso di divertirsi alle spalle
del ragazzo. In cambio Giorgio era sempre li, pronto ad ascoltare e, occasionalmente, a dare
qualche consiglio, quel genere di consigli pieni di buon senso che fanno bene al cuore pur non
servendo a nulla e che per primi, a non seguirli, sono proprio coloro che li danno.

«Non c’¢ problema.» rispose Giorgio alzandosi in piedi dopo aver afferrato lo zaino che
aveva poggiato accanto alla panchina. «Sai dove trovarmi. Chiama quando ti andra di parlarne.»

Non c’era alcuna animosita o astio nel tono di voce del ragazzo: entrambi sapevano che era
cosi. Ognuno conosceva i difetti dell’altro e li accettava. La loro amicizia si fondava
essenzialmente su questo semplice fatto.

Marco torno a fissare la lattina, la mente persa su un lontano pianeta dove laghi di mercurio
brillavano sotto la luce diffusa da nuvole verdi di tre lune d’argento.

Quando aveva compiuto diciotto anni, la prima cosa che Marco aveva fatto era stata quella di
registrarsi su Second Life. In realta vi era stato alcune volte con 'avatar di un compagno di
scuola, ovviamente di nascosto al padre il quale non voleva assolutamente che entrasse in quel
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mondo prima del fatidico diciottesimo compleanno. Marco non aveva mai capito perché suo
padre fosse cosi rigido sulla questione. Non certo per la pornografia in rete, dato che per quella
non c’era certo bisogno di andare su Second Life, né per il rischio di essere adescato da un
pedofilo. Una volta suo padre, ridendo, aveva detto che tutto sommato era ormai troppo vecchio
per correre un rischio del genere. E poi lui era un ragazzo attento, con una buona conoscenza di
informatica, anzi, era sicuramente piu bravo del padre a evitare le varie trappole che qua e la si
trovavano in rete, persino piu bravo di quanto molti sospettassero. Negli ultimi due anni, infatti,
grazie agli insegnamenti del figlio ventenne di un collega del padre, Marco era diventato un vero
e proprio hacker. Un “cappello bianco”, ovviamente, non uno di quelli che si divertono solo a far
danni e tutto sommato neppure uno di quelli che entrano in un sistema solo per mostrare di
esserne capaci. Lui voleva capire, voleva comprendere come funzionassero le cose. Era stato cosi
fin da bambino: smontava sempre i giocattoli che riceveva — come fanno d’altra parte molti
bambini — solo che lui poi li rimontava e raramente si trovava in difficolta, anzi, qualche volta
arrivava persino a modificarli e migliorarli.

Nonostante questo il padre era stato irremovibile: «Quando avrai compiuto i diciotto anni,
allora potrai andare in rete dove vuoi e quando vuoi. Fino a quel momento ti chiedo di non
entrare né in Second Life né in alcuno degli altri siti che ti ho segnalato.»

Che differenza potesse fare un giorno in pit o in meno era qualcosa che Marco non capiva.
Certo non era un compleanno che poteva render matura una persona; tuttavia rispettava il
padre, che gli era sempre stato accanto, specialmente dopo la morte della madre, e quindi aveva
deciso di obbedirgli... pitt 0 meno. In effetti era entrato in quello strano metaverso prima di
diventare maggiorenne, ma solo tre volte; cosi, solo per curiosita, per vedere di cosa si trattasse.
Il fatto era che non gli bastavano le immagini che trovava sui blog: voleva provare in prima
persona quel fantastico sogno di oggetti tridimensionali e pupazzetti animati di cui parlavano
ormai tutti anche al telegiornale.

Cosi la sera del 20 maggio 2006, ormai diciottenne, si era seduto davanti al suo computer e,
dopo essere andato sul sito della Linden Lab, aveva cliccato su quel pulsante che da tempo
tormentava i suoi sogni, e si era registrato con il nome di George Gargoyle.

All’inizio si era limitato a svolazzare qua e la, aveva cambiato una decina di euro in Linden
Dollar, grazie alla carta di credito che il padre gli aveva regalato per il compleanno, e si era
disegnato un avatar piuttosto attraente ma, tutto sommato, non molto diverso da quello che era
il suo vero aspetto. A Marco non interessava essere “un altro”, anzi, proprio il contrario: se
avesse potuto ci si sarebbe trasferito fisicamente in un mondo come Second Life. A lui
interessava il sogno, ma doveva essere [ui il sognatore. Nei mesi seguenti aveva imparato a
costruire oggetti nelle sandbox, a programmare con il linguaggio Linden Script, a disegnare
qualche maglietta e a caricare qualche texture che aveva fatto con Paintshop Pro. Alla fine,
tuttavia, si era scocciato: a lui non interessava costruire edifici o sviluppare codice, ma esplorare,
visitare nuove isole, incontrare altre persone che come lui amassero saltare da un luogo all’altro,
senza meta, senza alcun obiettivo. Il suo inglese era sufficientemente buono da riuscire a
comunicare abbastanza bene in chat, anche se a parlare inglese non era proprio un mago. In
effetti era abbastanza contento che ancora la Linden non avesse rilasciato ufficialmente il
supporto vocale: tutte le volte che si era trovato a fare quattro chiacchiere in inglese con
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qualcuno via Skype, si era sentito un vero idiota: se non capiva qualcosa non aveva il coraggio di
chiedere che ripetesse mentre, quando parlava, aveva sempre I'impressione di non riuscire a
esprimere chiaramente quello che voleva dire. Alla fine si era reso “invisibile” e la cosa era finita
1i.

Con la chat di Second Life, invece, era tutta un’altra cosa. Si parlava a monosillabi, a sigle,
con frasi spezzate, un po’ come in IRC, per cui, una volta capito il gergo, la conversazione filava
abbastanza bene. Almeno fino a quando non aveva conosciuto lei.

Milena Midnight — cosi si chiamava — aveva un non so che di speciale che aveva attirato
subito la sua attenzione. In effetti non aveva la piu pallida idea di cosa ’avesse colpito di lei. In
un mondo in cui chiunque puo darsi le forme piu accattivanti, in cui ad ogni angolo della strada
si trovano ragazze che nella vita reale si vedono solo sulle pagine dei rotocalchi, quella figurina
esile, piuttosto pallida, per nulla abbondante nelle forme e pur tuttavia cosi delicata, quasi
perfetta nelle proporzioni, lo aveva indubbiamente colpito. Forse era proprio per il fatto che
fosse cosi normale, cosi reale, cosi simile a una ragazza qualunque, carina certo, ma senza nulla
di eccitante se non addirittura di erotico, che non aveva potuto fare a meno di chiedersi se non
fosse vera, se quelli della Linden non stessero sperimentando un nuovo tipo di avatar, piu
realistico, o se non avesse addirittura sconfinato in a una qualche realta parallela, non piu
virtuale ma reale, almeno tanto reale quanto lo fosse il mondo in cui viveva, quello della sua
“first life”.

Comunque, tutto era iniziato con il classico «hi», cosi, tanto per provare. In Second Life €
cosi semplice abbordare qualcuno. Non ci provano le stesse paure che si hanno nel mondo reale.
Si saluta e si aspetta un po’: a volte va, a volte no, a volte scopri che non hai neanche modo di
comunicare, che 'altro o I'altra non parla cioé neppure l'inglese e tanto meno l'italiano. Non
importa. Ci si gira e si vola via in cerca di nuove opportunita, di nuovi incontri. Nessuna
vergogna, nessun imbarazzo. Tutto cosi semplice. Non ci sono regole o tabu da rispettare. E
strano come si possano accettare senza troppi problemi comportamenti che nella vita reale
sarebbero considerati piuttosto maleducati. Una tizia, una volta, gli aveva detto che a lei questa
cosa non piaceva proprio per niente. Era un’italiana e I’aveva incontrata su Parioli. Secondo lei
tutto cio rappresentava un passo indietro nella civilta, in un certo qual senso un tornare a un
mondo in cui 'educazione nei rapporti con le altre persone non fosse la norma. Marco non
sapeva se fosse veramente cosi, e d’altra parte non credeva che nel passato ci fosse stata meno
attenzione alle regole sociali di quanto ce ne fosse al giorno d’oggi. Secondo lui, anzi,
nell’antichita un gesto sbagliato poteva avere conseguenze ben piu pesanti della rispostaccia che
ti becchi se per sbaglio dai uno spintone a qualcuno per strada o ti capita di passare avanti senza
volerlo a qualcuno che sta in fila davanti a uno sportello. Comunque a lui quel mondo piaceva, ci
si trovava a proprio agio. Vive e lascia vivere, senza dover dare spiegazioni ad alcuno di quello
che fai, e tanto basta. Tutte le convenzioni, le ipocrisie, i falsi moralismi del mondo reale sono
solo un’eco distante, un sogno alla rovescia, in fondo solo un sogno dentro un altro sogno: dopo
un po’ non riesci piu neanche a ricordarne i dettagli.
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Ma lei aveva risposto, aveva sorriso e non si era limitata a un semplice “ciao”, ma gli aveva
detto semplicemente: “Come with me”, vieni con me, come fosse un vecchio amico, qualcuno
che conosceva da tempo. E lui era andato, I'aveva seguita. Lei allora lo aveva portato attraverso
cento isole e cento sogni; sogni di altri, certamente, eppure cosi simili ai suoi, che avrebbe
potuto crearle lui. Gli aveva parlato del mare e delle onde che si frangono sulla spiaggia al
mattino, degli arabeschi che formano sulla sabbia e che poi spianano in un infinito mandala
creato e distrutto senza posa, sempre diverso, sempre uguale. Gli aveva raccontato che le
sarebbe piaciuto volare, ma non come un uccello, ma come il pappo di un soffione che si lascia
portare dolcemente dal vento, senza pensieri, abbandonandosi completamente al caso.

Alla fine, un’isola dopo un’altra, un mondo dopo un altro, erano giunti sulla sua spiaggia.
Era come l'aveva sempre immaginata: lunga, scura, una striscia di sabbia nera che spezzava
l'uniformita del mare in una zona sperduta ai confini del metaverso: intorno solo acqua,
nient’altro che un acqua scura, profonda, immobile come una lastra di ossidiana. Non era la
classica isola tropicale, anzi: la sabbia era spessa, vulcanica, cosparsa di ciottoli e rami contorti
sbiancati dal sole, il cielo era scuro e 'acqua di un grigio scuro, come in una tipica giornata
invernale, eppure c’era un non so che di magico, di spettrale, in quel luogo, che attirava e faceva
venire i brividi allo stesso tempo.

«Sono stata uno dei primi, sai.» gli aveva detto lei, quando le aveva chiesto come avesse fatto
a ritagliarsi quell’angolo di solitudine in un mondo che si stava riempiendo con una velocita
pazzesca.

«Allora sei vecchia...» le aveva risposto scherzosamente.

Lei aveva fatto una faccia seria seria, appena imbronciata — ma come faceva? Non aveva mai
visto nessun avatar con una tale ricchezza di gesti, di espressioni — e poi, con un sorriso aveva
risposto:

«Non abbastanza... mai abbastanza.»

Non ne avevano piu parlato. A lui non interessava, non importava chi fosse: giovane,
vecchia, vicina, lontana. Non era un uomo, non era un trucco. Come lo sapesse non poteva dirlo,
ma lo sapeva: lei era lei e questo era tutto cio di cui aveva bisogno.

«E sparita, capisci? Sparita!»

«Senti, calmati adesso. Ho capito, ma cosa ti aspettavi? Voglio dire, € normale, no? C’e tanta
gente che si registra e poi, dopo un po’ va da qualche altra parte.»

«No, non capisci. Lei era li fin dall’inizio. Sono andato alla spiaggia...»
«La spiaggia?»

«Si, la spiaggia, insomma, dove abita... maledizione, cerca di seguirmi. Sono stato a casa sua,
ma ¢ chiusa. Non c¢’¢ nessuno.»
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«Beh, magari ¢ in vacanza o € andata a trovare la nonna in qualche paesino sperduto
dell’Ohio o della provincia di Sindh2. Insomma, uno mica puo stare sempre attaccato al
computer no? E poi anche molti di quelli che sono stati fra i primi a registrarsi in Second Life
ormai se ne sono andati o vi si recano solo saltuariamente. Quella che per noi &€ una novita per
loro magari ¢ storia vecchia, € passato, e sono gia a chiedersi verso quali nuove mete dirigersi.»

«No, no e ancora no!»

Da quando era entrato nel seminterrato che Giorgio aveva adibito a studio, palestra, studio
fotografico e, ovviamente, stanza dei computer — ne aveva quattro, incluso un portatile ultimo
modello su cui aveva montato Ubuntu — Marco non si era fermato un momento. Andava su e giu
come un ossesso, gesticolando, afferrando ora questo, ora quello, per poi poggiare quello che
prendeva dove capitava, con ’amico che cercava allo stesso tempo di stargli dietro per tentare
inutilmente di rimettere al proprio posto ogni cosa che quello gli spostava e di calmare I’'amico
che non voleva proprio saperne di sedersi e prendere un attimo fiato.

«Ascolta, d’accordo, non ho capito, quindi spiegami: perché non puo essere una semplice
assenza? Magari € davvero una ragazza della tua eta, e quindi potrebbe benissimo esser dovuta
andare con i genitori in vacanza o forse ha qualche problema... magari gli si € rotto il computer.
A volte capita, sai?»

«Lo so, non c’¢ nessuna logica, ma ti dico che non € cosi. Ormai & passata una settimana. Ci
siamo visti tutti i giorni per mesi, senza mai mancare un appuntamento. L’unica volta che io non
sono potuto andare € quando c’e stata la festa del compleanno di mia cugina Rosa, sai quella che
e tornata da poco da Berlino...»

«Vuoi dire quella tutta tet...insomma, quella..»
«Quella. Te I'ho presentata tre settimane fa davanti alla scuola.»
«Gia... a proposito, non e che ti sei ricordato di chiederle se...»

«E tornata in Germania, cinque giorni fa. Ha il ragazzo, li, uno che lavora presso una grossa
banca tedesca o qualcosa di simile... »

«Ah» commento Giorgio fermandosi di colpo, anche perché I'amico aveva finalmente
smesso di mettere a soqquadro la stanza e si era sprofondato in un vecchio divano di stoffa rossa
ormai sbiadita. Nelle intenzioni di Giorgio avrebbe dovuto servire ad accogliere i suoi incontri
amorosi, ma aveva finito per diventare solo una valida alternativa al letto che aveva nella
cameretta al secondo piano del villino monofamiliare in cui abitava assieme ai genitori e a una
sorella maggiore che non perdeva occasione di umiliarlo davanti alle amiche.

«D’accordo, supponiamo che sia successo qualcosa, ma che possiamo fare? Non sappiamo
neppure chi € o dove abiti. Non ti resta che sperare che torni. Se vuoi un consiglio, dimenticala.
Non sara peggio che essere lasciati da una ragazza, no?» concluse Giorgio con il classico tono
che usava quando elargiva una delle sue perle di saggezza.

«No.» rispose Marco.

2 N.d.A.: provincia del Pakistan sudorientale.
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«No?» gli fece eco Giorgio piegando la testa di lato come se 'amico avesse improvvisamente
iniziato a parlare in cinese.

«No.» ribadi il ragazzo, come a dire: “Ho detto quello che penso e non si discute”.
«D’accordo. E allora? Cos’hai in mente?»

Perché Giorgio sapeva bene una cosa: Marco era un gran testardo, ma non era uno stupido e
se aveva detto che non si voleva arrendere era perché aveva qualcosa in testa, qualcosa che in
genere funzionava, o almeno aveva sempre funzionato fino a quel momento.

Marco si ritiro su, protendendosi in avanti, sempre tuttavia restando seduto sul divano. Era
come un pupazzo di pezza che si fosse di colpo svegliato e avesse scoperto di essere uno di quei
pupi siciliani fatti di legno e di latta, rigido come un fuso, pieni di orgoglio e di ardore al
pensiero di combattere e sconfiggere il “Saracino”.

«Tiricordi quando a settembre qualcuno riusci a entrare nella base dati di Linden Lab?»

«Certo che me lo ricordo, fece il giro di tutti i blog. Nessuno sa esattamente chi sia stato ma e
molto probabile che abbiano sottratto molte identita di avatar e anche altre informazioni.
Comungque, per quello che se ne sa i numeri delle carte di credito erano registrati in un’altra base
dati che non é stata attaccata.»

«Esatto. Solo che io so chi e stato. O meglio, so chi potrebbe sapere chi ha ancora parte di
quei dati.»

«Non capisco. Che c’entra questo con la tua fidanzata virtuale.»

Marco lancio un’occhiataccia all’amico. Per lui Milena era tutt’altro che virtuale. Poi si
accorse che 'amico neanche si era accorto del possibile sottinteso di quell’affermazione, per cui
continuo come se nulla fosse.

«C’entra, perché se € vero che lei € in Second Life da piu di due anni, allora magari il suo
vero nome e indirizzo potrebbero essere fra quelli trafugati, e se noi riuscissimo a...»

«Ma tu sei pazzo. Lo sai che questa & una violazione della legge sulla privacy? Senza contare
che quelli che hanno attaccato i sistemi di Linden non sono certo degli angioletti. In certi Paesi
c’e la galera per gli hacker.»

«E per questo che ho bisogno del tuo aiuto, o meglio di quello di tuo cugino Alessandro...»

«Oh, cavolo!» sbotto Giorgio sprofondando a sua volta nel vecchio sofa che gemette sotto il
carico improvviso del ragazzo.

«Allora? Ci sei riuscito?»

La stanza dove si trovavano i tre ragazzi era completamente al buio, illuminata solo da una
decina di schermi di ogni tipo. C’erano monitor LCD di ultima generazione da 20”, monitor CRT
da 15” e persino un vecchio monitor a fosfori verdi che dava all’ambiente un’atmosfera molto
stile Matrix.

«Un attimo, sto scaricando gli ultimi dati.»
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«Sei sicuro che sono quelli giusti?»

«Milena Midnight, hai detto, no? Questi sono tutti quelli dalla elle alla enne, dall’aprile 2004
a fine agosto 2006. Se c’¢, € sicuramente qui... fatto. Adesso lancio la ricerca... Ecco qua!»

«Fai vedere! Forza, spostati!»

«Ehi, calma ragazzino!» disse il cugino di Giorgio, un tipo alto e ossuto la cui barba
sembrava aver fatto a pugni con il rasoio e ne fosse uscita vincitrice ma a caro prezzo.

«Ecco: Milena Midnight, alias Milena Mantovani, nata a Pomona, nella contea di Los
Angeles, in California. Diciannove anni, cittadina americana... ehi, hanno fatto proprio un bel
lavoro incrociando i dati di Linden con quelli delle compagnie telefoniche, delle universita e di
altre fonti reperibili in rete. Questi del gruppo “Sesto Potere” sono davvero in gamba!»

«OKk, ok, sono in gamba... vai avanti. Dove abita? Insomma, c¢’¢ un telefono o un indirizzo di
posta elettronica?»

«Beh, che io sia dannato! La tua Milena ha doppia cittadinanza. Sia il padre che la madre
sono italiani... O meglio, italo-americani, di terza generazione, sembra. Il padre € un dirigente di
una societa americana specializzata in applicazioni GIS...»

«GIS? Che roba é?»

«Beh, sta per Geographical Information System, ovvero sistemi informativi di tipo
geografico. Insomma, sono applicazioni basate su mappe satellitari, dati geografici, roba forte...
Mi e sempre piaciuto quel genere di cose...»

«Come Google Earth, insomma?» intervenne Giorgio, che fino a quel momento se n’era
rimasto in silenzio in un angolo.

«Beh, non proprio. O meglio si, piti 0 meno... oh, se preferisci diciamo che & roba del genere,
ma piu sofisticata, la maggior parte delle volte, almeno...»

«Insomma, la volete finire voi due? C’e¢ scritto da qualche parte come posso fare per
contattarla? Un indirizzo postale, almeno!»

Ora Marco aveva davvero un diavolo per capello.
«Molto di piu, ragazzino. Guarda qua...»
«Porc... Non ¢ possibile.»

«E invece € proprio cosi. Quando si € registrata su Second Life la tua amica doveva abitare a
Los Angeles, probabilmente dove lavorava il padre, ma dopo pochi mesi si € trasferita in Italia, e
indovina dove? In una villetta sulla costa laziale, tra Ladispoli e Santa Severa.»

«Vuoi dire che ¢ sempre stata a meno di una trentina di chilometri da Roma, che sarei
potuto andare a trovarla con la moto in meno di tre quarti d’ora?»

«Pit 0 meno. Ecco, guarda... Basta cercare su Google Maps e... voila. Pochi chilometri a sud
della stazione di Furbara, proprio a ridosso della spiaggia. Anche a Los Angeles aveva una casa
sull’oceano. Evidentemente alla tua amica piace il mare... Inoltre... Ehi? Dove stai andando?»
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Ma Marco era ormai gia fuori sulle scale, diretto in strada dove aveva lasciato parcheggiata
la moto. Doveva sapere. Aveva aspettato anche troppo.

«Beh, grazie.» si disse da solo Alessandro fissando il proprio riflesso nello schermo del
monitor che aveva di fronte. Sovrapposto al viso scarno e leggermente allucinato brillava sullo
sfondo la porta che Marco nella fretta si era dimenticato di chiudere.

«Prego» si rispose. Poi, con un grugnito, torno a immergersi nel suo mondo di schermi
multicolore.

Non era possibile!

Ci aveva messo un po’ a trovare la casa, dato che era del tutto isolata, in un tratto di costa
dove non c’era altro che una distesa di sabbia scura raggiungibile a piedi da una strada sterrata
che dopo alcuni chilometri volgeva a nord-est, verso I’Aurelia. Quando era arrivato alla stazione
di Furbara aveva chiesto in giro, ma tutti gli avevano detto la stessa cosa, ovvero che su quella
costa non ci poteva essere alcuna casa, dato che non era permesso costruire da tempo. Buona
parte del territorio era zona militare, mentre piu a nord si estendeva 1’oasi protetta del WWF di
Macchia Tonda. No, li case non ce n’erano, e se ¢’erano dovevano essere abusive.

Marco, tuttavia, era un gran testardo e cosi si era diretto verso il mare e da li era proseguito
lungo la strada sterrata finché non aveva notato qualcosa lungo la spiaggia. Aveva lasciato la
moto e si era incamminato a piedi. Come aveva superato l'ultima duna di terra e sabbia,
macchiata qua e 1a da alcuni bassi cespugli, era rimasto a bocca aperta. A poca distanza dalla
battigia c’era una casetta prefabbricata piuttosto bassa, fatta di legno verniciato di un marrone
che dava quasi sul nero e con ampie vetrate scure che quasi non la si distingueva dalla sabbia
color ardesia che la separava dal mare. Sul davanti c¢’era un patio coperto con il tetto sorretto da
un paio di pilastri di legno squadrati, mentre sul retro si apriva una porticina di servizio che
Marco sapeva dava sulla cucina. Gia, perché la casetta era identica fino al piu piccolo particolare
a quella in cui il ragazzo aveva passato buona parte degli ultimi due mesi con Milena... in Second
Life.

Naturalmente Marco sapeva che c’erano diverse persone che si divertivano a ricostruire nel
mondo virtuale I’abitazione che avevano nella realta, ma nessuna di quelle che aveva visto era
cosi aderente all’originale. Ogni pannello, ogni asse, ogni tegola del tetto erano state riprodotte
con una fedelta impressionante. In effetti il ragazzo non se n’era reso conto subito, ma quando
aveva messo piede sul patio, la seconda asse dalla parte della balaustra aveva scricchiolato
esattamente come era successo il primo giorno che Milena lo aveva invitato a casa sua. Era
assurdo, eppure gli sembrava di essere finito davvero in quella sperduta isola di Second Life,
una sorta di DéjaVu al contrario. Cosi ci si era messo d'impegno alla ricerca di un particolare, di
un qualcosa che fosse diverso, magari fuori posto, rispetto alla casetta virtuale in cui aveva
passato tante serate in compagnia di quella che in cuor suo aveva cominciato a considerare “la
sua ragazza”.

Si, lo sapeva che era assurdo. Non solo era una relazione virtuale, ma persino li, in quel
mondo dove si puo simulare quasi tutto, persino un rapporto sessuale, si era trattato a tutti gli
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effetti solo di amore platonico. Ma in fondo, perché “solo”? Non aveva forse passato i momenti
piu felici della sua vita con lei? Cosa gli avrebbe dato di pit un po’ di sesso virtuale? No, era tutto
perfetto o meglio, era stato tutto perfetto, finché non era successo quello che Marco in cuor suo
aveva sempre temuto: era finita. Ma lo era veramente? Doveva sapere, capire: non poteva
lasciare che si concludesse cosi quella storia.

Inizio a sbirciare attraverso le finestre, ma sapeva ch’era inutile: dall’esterno non si vedeva
nulla. Quindi provo ad aprire la porta d’'ingresso ma era chiusa a chiave. Stessa cosa per quella
di servizio. Non sembrava esserci nessun modo di entrare. Era li ormai da un’ora quando vide in
lontananza una di quelle macchine da sabbia, una Dune Buggy, avvicinarsi ronzando al tratto di
costa dove era situato il prefabbricato. Doveva essere una macchina elettrica, perché non si
sentiva il classico rumore del motore a scoppio... Curioso: una Dune Buggy elettrica...

Marco la segui con lo sguardo finché non si fermo a una decina di metri da lui. Dal veicolo
scese un ragazzo alto piit o meno quanto lui ma sicuramente piu vecchio. Doveva avere
venticinque anni, almeno. Indossava una tuta scura, come quelle che a volte hanno i piloti dei
cart.

«Salve»

«Salve» rispose Marco incuriosito.
«Le interessa la casa?»

«Come?»

«La casa. E interessato all’acquisto?»

«Jo...» Marco si alzo, dirigendosi verso il giovanotto e stringendo la mano che l'altro gli stava
porgendo.

«Ecco, i0...»

«Si, lo so, non ¢ molto grande, ma c’e tutto quello che serve. Ha un generatore autonomo ed
e collegata alla rete idrica. Non si direbbe, vero, cosi isolata? Le assicuro che un piccolo gioiello
all'interno.»

«Oh, si, lo so... » si fece sfuggire Marco prima di realizzare che lui, in teoria, non avrebbe
dovuto sapere nulla di come fosse fatta quella casa all’interno.

Il giovanotto aggrottd un attimo la fronte, poi recupero velocemente il classico sorriso da
venditore e ribatté:

«Che ne dice? La vuole visitare? Ho le chiavi.»
«Beh, io.. Si. Si certo!»
«Bene, mi segua. Vedra che se ne innamorera.»

Il giovane si diresse verso la porta d’ingresso, tiro fuori un mazzetto di chiavi da una tasca
della tuta e inizio ad aprire la porta. Marco lo osservo confuso.

«Allora? Viene? Forza, dare un’occhiata non costa nulla. E gratis.» disse con una risatina il
giovane, quasi avesse pronunciato non si sa bene quale divertente battuta.
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Marco lo segui all'interno. Era quasi tutto come se lo ricordava. Almeno, ’arredamento era
lo stesso. Una differenza tuttavia c’era: nell’ampia stanza che fungeva da salotto mancava il
laptop che Milena teneva sempre aperto sul tavolo accanto alla finestra che dava sul mare. Per il
resto c’era tutto, compresa una vecchia cornice d’argento poggiata sul ripiano posto sopra il
caminetto. In Second Life quella cornice conteneva una vecchia foto che il padre di Milena le
aveva scattato quando aveva compiuto sedici anni. Marco si diresse senza esitazione verso la
parete: era quello che aspettava.

«Dunque, di qua c’e la cucin... ehi! Ma dove...?»

Era lei: era proprio lei, solo che non era un avatar ma una persona vera. Era esattamente
come in Second Life: stessi occhi, stessi capelli, stessa bocca, persino il vestito era identico a
quello che indossava il giorno che I’aveva incontrata la prima volta.

«Oh... Bella, vero?»
«Stupenda...»

«Gia, un vero peccato... Ma la prego, venga. Purtroppo devo essere a Santa Marinella fra
un’ora al massimo, ma se vuole possiamo prendere un altro app...»

«Un peccato? Cosa intende dire?»

«Non glie’hanno detto in agenzia? Oh, mi spiace... spero non sia un problema per lei. Voglio
dire, a volte certe persone sono, come dire, un po’... ecco, a qualcuno non piace I'idea...»

Marco fronteggio il giovane fissandolo dritto negli occhi:
«Che cosa intendeva dire con “un vero peccato”?»

«La.. la ragazza» — rispose quello indietreggiando appena, perplesso — «Mi spiace. Pensavo
lo sapesse. Era la figlia del vecchio proprietario. Era lei che abitava qui. II padre non ci veniva
mai. Aveva ereditato questo lembo di terra dal nonno il quale a sua volta I’aveva ricevuta come
riconoscimento di non so quale atto eroico compiuto verso la fine della Seconda Guerra
mondiale. A quanto pare era un oriundo italiano che aveva combattuto con I’822 Divisione
Aviotrasportata americana. Comunque, questo € praticamente 1'unico fazzoletto di terra di tutta
la costa da Ladispoli a Santa Severa su cui € stato possibile costruire. Capira quindi che al prezzo
alla quale viene offerta € un affare davvero unico. La comprerei io se...»

«Maledizione! Che cosa € successo alla ragazza?» ripeté Marco scandendo le parole.

Il giovane fece un salto indietro come se il ragazzo si fosse improvvisamente trasformato in
una grossa tarantola pelosa.

«E... e... ¢ morta, ecco. Ma se...»

Marco sbianco di colpo, in un modo tanto evidente che I’agente immobiliare si blocco
preoccupato. Non era la prima volta che qualcuno rinunciava all’acquisto nel sapere della morte
dell'inquilina precedente — di gente superstiziosa ce n’era molta — ma mai nessuno aveva reagito
in quel modo.

Pagina 11 di 14



Dario de Judicibus — Fino alla fine dell’eternita

«Come...» — Marco si sedette automaticamente su quel divano sul quale avevano passato
tante ore serene a chiacchierare del piu e del meno, lui e Milena, o meglio, su quello che sarebbe
stato “quel divano” se quella fosse stata “quella casa” — «Come € successo?»

«Leucemia, sembra... era cosi giovane. Aveva solo sedici anni...»

«Non mi ha mai detto nulla» mormoro il ragazzo, e poi «Solo... quanti ha detto? Sedici? Ci
deve essere un errore, lei aveva diciannove anni, non sedici, o forse... no, mi scusi. Non ci faccia
caso... Mi ha... ecco, mi ha ricordato un’amica.»

«Oh, capisco» rispose il giovane mostrando un evidente sollievo nello scoprire di non
trovarsi rinchiuso nella stessa stanza con un potenziale pazzo furioso. «Mi spiace per la sua
amica. Comunque € stato un colpo per i genitori che sono tornati in America. Solo qualche
settimana fa il padre ¢ tornato e ha dato alla nostra agenzia il compito di vendere la casa.
Quando siamo entrati pensavamo di trovarla in condizioni pietose e invece — pensi che strano —
era tutto perfettamente in ordine come tre anni fa, neanche un filo di polvere. Ci crederebbe?»

«Tre anni fa? Come sarebbe a dire, scusi?» chiese Marco perplesso, gli occhi umidi e
leggermente arrossati.

«Beh, si, tre anni fa, quando quella povera ragazza ¢ morta. Gliel’avevo detto, no? Aveva solo
sedici anni quando € successo, mi pare sia successo nell’estate del 2004, se ricordo bene.»

La cornice produsse un suono secco quando tocco terra, ma il ragazzo non sembro neppure
accorgersene.

«Non e possibile.» penso.

«Ti trasferisci? Come sarebbe a dire “ti trasferisci”? E dove, poi?»

«In una casetta dalle parti di Santa Severa.»

«E che diavolo ci vai a fare a... No, aspetta: non me lo dire. Non lo voglio sapere.»
«Non ti preoccupare, Giorgio. Potremo sempre sentirci via Internet, no?»

«Ma.. e 'universita? Voglio dire, non volevi fare economia? Come farai per gli studi?»

«Nessun problema. A Civitavecchia c’e¢ una facolta di Economia. Pensa che hanno proprio un
corso di laurea in Consulenza Aziendale. Come vedi ¢ perfetto. Ci mettero meno tempo per
recarmi all’ateneo io che tu che ti dovrai fare ogni giorno mezzo Raccordo Anulare. Vedrai.»

«Va bene, va bene. Ma non mi venire a raccontare che lo hai fatto per la laurea in
Consulenza Aziendale o per risparmiare mezz’ora di moto. A me non la racconti.»

Marco sorrise, mentre finiva di chiudere I'ultima valigia. Giorgio sedeva sconsolato nella
vecchia poltrona che il nonno di Marco aveva lasciato al ragazzo prima di partire per un viaggio
in Africa dal quale non era piu tornato. Era li che il ragazzo sprofondava ogni volta che doveva
rimuginare su un qualche problema. Si sedeva, quasi chiudendosi a riccio, i pugni chiusi sotto il
mento e le gambe incrociate, e non si alzava fintanto che non aveva trovato una soluzione. Il
padre gli diceva spesso che assomigliava al nonno: anche lui faceva cosi, quando era piu giovane,

Pagina 12 di 14



Dario de Judicibus — Fino alla fine dell’eternita

e anche lui era un sognatore pazzo che sembrava sempre guardarsi intorno come se avesse
sbagliato pianeta.

«Ah, a proposito, quella la puoi prendere tu.» disse Marco a Giorgio riferendosi alla
poltrona. «E anche il mio stereo. A me non serve piu.»

«Lo stereo? Adesso ne sono sicuro: sei impazzito. Ma ti ricordi il mazzo che ti sei fatto a
raccogliere uva per guadagnarti i soldi per poterti comprare quello stereo? E a proposito di soldi,
come diavolo hai fatto a comprarti casa? Hai svaligiato una banca?»

«No. Ti ricordi zio Franco, quello che abitava a Genova?»
«Quello che viveva in quel vecchio palazzo decrepito sul colle di Castello?»

«Beh, quel vecchio palazzo decrepito, come lo chiami tu, ha fruttato un bel gruzzolo. Lo zio &
morto un mese fa e, non avendo eredi, ha lasciato tutto a mio padre, il quale ha messo tutto nelle
mani di un’agenzia immobiliare alla quale c¢’¢ voluta non piu di una settimana per venderlo a un
politico o a un imprenditore, ora non ricordo bene. Con quello che ci abbiamo guadagnato, mio
padre si e finalmente fatto la barca che desiderava da una vita e a me ha comprato una villetta
sul mare.»

«E come diavolo hai fatto a convincerlo a... No, preferisco non saperlo. Ormai ci ho
rinunciato a capirti. Vada per aver buttato un capitale in una stamberga su una spiaggia
sperduta di Nonsodove, ma lasciare la Capitale per andare a studiare in provincia... per me sei
tutto matto. Capisco ti fossi trasferito a Milano o comunque nel nord, ma a Furbona!»

«Furbara. E poi non é proprio in paese... € un po’ fuori, te ’ho detto: sulla costa.»

«Furbona, Furbara, sai quanto cambia...» ribatté Giorgio scuotendo il capoccione che, da
quando si era tagliato i capelli rasi rasi sembrava una specie di melone sbiancato a cui fossero
spuntate le orecchie e un grosso naso a patata.

«Beh... ci siamo. Questa e 'ultima. Tra poco arriva papa col pulmino che ci ha prestato quel
suo collega con la moglie svampita, ricordi?»

Giorgio fece un sorriso stiracchiato ripensando a quella cena in cui avevano riso tutta la sera,
quando il padre aveva invitato un suo collega e la moglie, una mezza pazza appassionata di
astrologia egizia o qualcosa del genere che assomigliava in modo impressionante a Sibilla
Cooman, l'insegnante di Divinazione di Harry Potter. Marco gli si avvicino, lo fisso un secondo
negli occhi e poi lo abbraccio forte.

«Vedrai» gli sussurro «Ci rivedremo. Ne sono sicuro.»

«D’accordo» rispose Giorgio, con un filo di voce.

L’alba si allargo come un ventaglio luminoso da dietro una cortina di nuvole grigie disegnate
sullo sfondo del cielo, appena un filo sopra I'orizzonte. Il mare era nero come la pece, ma Marco
sapeva che presto si sarebbe riempito di riflessi luminosi fino a che il sole non si fosse innalzato
orgoglioso nel cielo sereno. Era ormai un mese che abitava nella piccola casa. Da allora non era
piu entrato in Second Life. Certo, navigava ancora in rete, soprattutto per la posta elettronica e
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per leggere ogni tanto qualcuno dei suoi blog preferiti, ma ormai non sentiva piu il bisogno di
recarsi in quell’isola sperduta ai margini del metaverso. Non c’era nessuno li, ad aspettarlo.
Adesso aveva capito, finalmente. Non era in Second Life la sua seconda vita, ma li, a pochi passi
dalla spiaggia, perché era li che lei sarebbe tornata, ed era li che lo avrebbe trovato ad aspettarla
per vivere insieme fino alla fine dell’eternita.
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